প্রথম বাড়ির বাহিরে

প্রতিদিন আমার নানু আমাকে নিয়ে সকালবেলা বাড়ির ছাদে যাচ্ছেন আমার রোদ পোহাবার জন্য।
নানাভাই সকালে অফিসে যাবার সময় এবং অফিস থেকে রাতে বাড়ি ফিরে এসে আমার সাথে কথা বলতে চায় কিন্তু আমি ঘুমে থাকি বলে নানা ভাই আমার পাশে বসে থাকে।
৭/১১/২০১৫ তারিখ শনিবারে মা, ছোট খালামনি এবং বড় খালামনির সাথে মা ডাক্তার দেখাতে গেল। যাওয়া আসার পথে বড় খালামনি আমাকে কোলে নিয়ে সিএনজিতে করে গিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সিএনজিতে উঠলাম। আমি সিএনজিতে উঠে খুব বিরক্ত হচ্ছিলাম, রাতে বড় খালামনি নানা ভাইকে বলল। 

৯/১১/২০১৫ তারিখ সমবারে আমার মা, বড় খালামনি এবং আমার নানু সবাই মিলে আমাকে প্রথম গোসল করিয়ে দিল।

*** প্রতিদিন নানা ভাইয়া অফিসে যাবার সময় আমার সাথে কথা বলতে চায় কিন্তু আমি ঘুমে থাকি বলে ভাইয়া এমনিই অফিসে চলে যায়। আবার অফিস থেকে ফিরে এসেই আমাকে দেখে। কাপর বদলে ফ্রেস হয়ে আমার খাটে এসে বসে কিন্তু তখনও আমি ঘুমে থাকি তাই ভাইয়ার সাথে আমার খুব একটা দেখা হয় না অথচ ভাইয়া আমার খাটের পাশে বসে থাকে।